李文亮最后一条微博,中文互联网奇迹:每天上万人来这里写日记
点击上方蓝字,关注“心理严选




时间过得真快,李文亮医生去世已经三十八天。
 
三十八天里,很多事情都已归于平静,有的甚至平静得像是没有发生过。但是,令人没想到的是,李文亮吹出的哨音悠长,一直萦绕在我们周围,从未散去。
 
2月1日,他写下最后一条微博:今天核酸检测结果阳性,尘埃落定,终于确诊了。
 
2月7日,李文亮去世,从那时起,每天大量留言涌进这条微博,从未间断过。

截至2020年3月15日,38天,超过60万人在这里写下留言。

如果你一分钟看10条留言,一天看3个小时,都需要接近一年才能把所有留言看完。但你看不完的,因为每一分钟都有很多新留言诞生,每天新增一万多条。

写这篇文章期间,我每隔一会儿刷新一次,就又涌出很多新留言。
 
这是中文互联网历史上的奇迹。
 
 
一开始,大家祝他早日康复,感谢他吹响哨音;后来,人们为他深夜洒下热泪,辗转难眠;再后来,人们把看见的、想到的、遇到的点点滴滴都分享给他。
 

在这看似杂乱无章的六十多万条留言里,我们看到了疫情下的人生百态。


作者 | 文七君

来源 | 粥左罗(ID:fangdushe520



很多人说李文亮是英雄

但他其实就是我们自己


李文亮的朋友圈头像,是蜡笔小新一家四口。他本来即将像野原广志一样,当上两个孩子的父亲。

 

只要你去看看他的微博,就能知道,他关注李小璐和马蓉的八卦,他吃德克士的手枪鸡腿,他喜欢追《庆余年》,他关注最新电子产品,他也会常常转发抽奖,点赞锦鲤。

 

他,不过是我们千千万万普通人中的一员。

 

以前看过一个漫威电影混剪,里面有一句话是:

 

英雄之所以会是英雄,恰恰因为他们并不想成为英雄。

 

2月11日,钟南山院士接受路透社采访,视频中老人双眼含泪道:他是中国的英雄。

 

在那一日,李文亮最后一条微博下的留言暴增。

 


大家一边向他汇报钟老的高度评价,一边将心比心道:

 

“你也不想当英雄的吧。你也想等孩子出生,做一个继续关注最新电子产品的平凡人。可是这个充斥谎言的时代,你选择了为真相发声。”

 

 

“比起英雄,你更想向普通人一样活下去吧,你更想照顾你的妻子,陪伴你孩子长大。”


 

很多人说李文亮是英雄,但他其实就是我们自己。

 

他也会像我们普通人一样害怕无助,但他却在遇到危难时挺身而出。

 

李文亮生前,一直在追《庆余年》,而且还在期待《庆余年》的第二部。

 

可惜,这个爱追剧的大男孩,再也等不到了。

 

 

《庆余年 》原著小说里,有这么一段话:

 

“有一批人,他们就像天上的星星,总在宁静的黑夜里闪烁着你无法回避的光芒。他们的光芒显得很清淡,但是每一次绽放,都光彩夺目。”

 

这段话,我很想送给李文亮,以及千千万万个李文亮们。

 

 

几天前,李文亮生前的同事,急诊科主任艾芬接受采访时说:

 

“早知道有今天,我管他批评不批评我,‘老子’到处说,是不是?很多很多次我都在想,如果时间能够倒回来该多好。”

 

 

是啊,如果时间能够倒回来该多好。

 

如果时间能够倒回来,多希望你不是一个只能让人瞻仰回忆的英雄,还是那个爱吃鸡腿,追着热剧,生活在我们身边的普通人。


 

 

守护吹哨人和那只哨子

就是守护我们自身

 

李文亮被确诊新冠时,有位网友在他微博下的留言,刺痛了好多人的心:

 

“我们啥也做不了,只能化身‘键盘侠’。还要使劲刷热度,不让你们这些医务人员含冤。我们只有骂,相关方才能有行动。”

 

“我们为了你们,也要战斗到底。”

 


生前他守护着我们,没有得到一句正式的道歉。

 

现在换我们来守护他,所有人都在努力为他正名。

 

2月9日,央视新闻发声:新型冠状病毒属于SARS冠状病毒。

 

 

3月5日,李文亮被追授防疫先进个人。

 

 

大家多多少少感觉到了一点安慰,尽管这安慰伴随了更多的心痛。

 

有人请他安心找个好人家,再幸福地重新来过。

 

 

有人想知道,星空里有没有多一颗守护李文亮的星星。

 

 

有人请他去接应一下接连殉职的医生们,“尤其是女孩子,还那么年轻,会觉得孤单吧。”

 

 

有人告诉他,他去世之后,很多人都变了。大家开始关心起政治,越来越多的人不再保持沉默。

 

“可能熟睡的人也做了噩梦惊醒。”

 

 

有人承诺会誓死捍卫下一代说话的权利,让孩子拥有表达的自由。

 

 

还有很多人加入他的队伍,他们有的已经走向支援武汉的第一线,有的终将成为和他一样的医疗力量。

 

 

以前是李医生们守护大家,现在换大家守护他们。因为守护他们,就是守护我们自身。

 

“李医生,今天我们又多了一个要守护的医生。她叫艾芬,是位非常勇敢的女性。”

 

 

“我们会更珍惜作为幸存者的我们能够拥有的,还要为维护我们自己的权利更勇敢地去发声。”

 

 

李医生,这些留言你都看见了吗?

 

你们守护过我们,现在换我们来守护你们。

 

我们会握紧这接力棒,一起传递下去。

 

你放心吧。

 


这不是一面互联网哭墙

而是希望之墙


在耶路撒冷旧城,有一面由大石块筑成的石墙。

 

千百年来,流落在世界各个角落的犹太人回到圣城耶路撒冷时,都会来到这面石墙前低声祷告,哭诉流亡之苦。所以这面墙又被称为“哭墙”,它是一座叹息之壁。

 

李文亮的微博,也被不少人称作互联网的哭墙。

 

有人缅怀他,也缅怀和他一样离去的人。

 

  

有人悲痛自己的身体情况,情绪低落。

 


有单亲妈妈觉得自己亏欠了宝宝太多,在微博下哭诉。

 

 

有人在这个凛冬终于长大,也终于发现长大的滋味真不好受。

 

 

有人工作好烦好累的时候,就会来这里看看。

 


成年人的崩溃,是要看场合的。

 

这个微博下,承载了许多无处安放的叹息哭诉。

 

但是翻看了更多的留言后,我反而觉得:


李文亮这里,不是一面哭墙,而是一面希望之墙。

 

因为在那些无处安放的叹息之后,大家留下了更多更多的希望和善意。

 

有人亏了很多钱,但还是感恩。

 

“谢谢你来过这世上,教会我善良,教会我坚信,教会我珍惜,让我不绝望。”

 

 

有人身上背了很多债,但还是调侃自己“要使劲活着还债呀”。

 

 

有人立志明天开始要继续加油运动。

 

 

有人觉得改论文好难,但是也还是会安慰自己“没关系,我会一点点努力的”。

 

 

有人靠自己写的文章拿到了稿费,心底的开心都溢出了手机屏幕。

 

 

那一个个的留言,透露着人间最真实的烟火气。


与其说他们在告诉李文亮,不如说他们在告诉自己:即使身处深沟,也不要忘记努力仰望星空。

 

很数人还一直在向李文亮分享全国的疫情。

 

“救援队在源源不断地赶来,湖北以外的病例已经连降8天了。是不是春天要来了?今天起一切都会开始变好吗?”

 

 

“现在看很多地方的情况在转好,这也是你希望的对吧。我们都应该有信心,湖北一定能从灾难中恢复。”

 

 

“老李,我们的临时病区要关闭了,抗疫快要胜利了。”

 

 

“我们家过两天就解禁了,我的省份疫情差不多控制住了,天慢慢晴了。”

 

 

“口罩已经可以在网上预约买到了,院子里的玉兰花也开了,一切都开始步入正轨。”

 

 

“很庆幸有你,有你们。希望你留在心底的,是世间所有的美好。”

 


在这一个个实时播报的留言背后,我看到的是人性中满满的善意。

 

有人说,每次在李文亮的微博下留言,总有人会点赞。

 

“那一刻心会觉得很柔软,还有和我一样,没有忘记你的人,在给彼此加油着。”

 

天慢慢晴了,院子里的玉兰花开了,公园里的金鱼草沐浴着阳光,春天已经来临,一切都步入了正轨。

 

你都看到了吗?

 

 

有些人只是走出了时间

走进了永恒的光芒


《寻梦环游记》里曾说过,当所有人都忘记你,你才会彻底从这个世界上消失。

 

我在李文亮的微博留言里,看懂了这句话:

 

死亡永远不会是爱的终点,遗忘才是。

 

一个多月过去了,谁也没有忘记李文亮。

 

“你微博下面的思念与缅怀堆成了一座丰碑,一座属于真话的丰碑。我也来了,在这座丰碑下面做一块石头来纪念你。”

 

 

有人吃烤鸭肠的时候,会想起李文亮。

 

 

有人说,“今后每次吃鸡腿的时候,都会想起您。”

 

 

有人提醒他喝孟婆汤的时候不要忘了自己的名字,其实是在提醒自己不要忘记。

 

“记得认清楚这两个名字,别喝孟婆汤忘了呀。这是两个英雄的名字,一个是你的主任,一个是你呀。”

 



除了李文亮,我还在留言里看到了太多太多不曾被忘却的纪念。

 

“李医生,麻烦您告诉不在人世的爷爷,为了稳住疫情,连续一个多月没有休息,一直都在一线,没有逃过!孙子没有让你丢脸!”

 

 

“李医生,我母亲因为肺功能衰竭去世。如果在天堂看到她,一定要嘱咐她健健康康的。”

 

 

“李医生,如果你在上面见到我爷爷,帮我看一下他的肺气肿跟气管炎好没有。请帮我转告他我过得很好,只是很想他,叫他多来我梦里,让我见一见他。”

 


“李医生,我奶奶在那边,老太太人很好,89岁了。她眼睛不好,有点白内障,见风眼睛流泪,有时还干涩,麻烦有空时帮忙看看,开点药水之类的,谢谢您。”

 


“李医生您好,我爸是因为重度贫血走的。您如果见到他替我拥抱一下他吧,我爱他。不思量,自难忘。”

 

 

“李医生,今天我整理电脑找到了一张我家狗狗的照片,它叫木鱼,在小区被投毒毒死了。你要在那边能看到它,你就说我说的,让它陪你。你俩可以做个伴,他可聪明了,也很听话。”

 


有位网友说:生和死,是一个门的两面。生,不是开始。死亡,不是结束。

 

那些离我们而去的人啊,我们不会将你们遗忘。

 

即使我们已经经历了许多许多次的告别,但一切都依然没有结束。

 

希望你们只是走出了时间,走进了永恒的光芒。



不要让失去白白失去

活着要更精彩地活着


《庆余年》里的叶轻眉曾有言道:

 

“我希望庆国之法,为生民而立,不因高贵容忍,不因贫穷剥夺,无不白之冤,无强加之罪,遵法如仗剑,破魍魉迷崇,不求神明。 

 

我希望庆国之民,有真理可循,知礼义,守仁心,不以钱财论成败,不因权势而屈从,同情弱小,痛恨不平,危难时坚心志,无人处常自省。 ”


最近,我常常想起来这段热血之言。

 

李文亮们的离去,不应该是故事的终点,而是改变未来的序章。

 

而这个开序章始,必须要由我们所有人一同书写。

 

就像有人在留言里写的那样,“人生如梦,白驹过隙,希望每个人都能像您一样,做一个对社会有用的人。”

 

 

斯人已乘黄鹤去,幸好此地并未空余黄鹤楼。

 

即使我们做不了英雄,但也至少不要遗忘,不要让失去的痛被赞歌淹没。要常常警醒,不要让失去白白失去,不要让错误重蹈覆辙。

 

 

今天看到一则新闻,武汉市民发现自家的车上已经开始长草了。视频里的小草,在阳光和微风下轻轻地点着头,嫩绿可爱。

 

 

这一幕,让我想起来歌德的一句话:理论是灰色的,唯生命之树长青。

 

在李文亮微博下的留言里,有许多生命在平安发芽。


有的孕妇因为吹哨人的预警,安然度过了困难时期。

 


有人说等女儿长大了,一定会和她讲李医生的故事和这段难忘的岁月。

 

 

世卫组织报告说,新冠已经成为世界性大流行病。

 

也许未来,它还会纠缠我们很长时间。


如同杀不死的流感,如同生活中的情绪,如同人生中的失去。

 

既然暂时无法摆脱它,我们能做的就是选择一种与它相处的方式,更好地生活下去。

 

就像那几十万条留言告诉李文亮的一样,我们要好好地吃饭。

 

 

要时常保持好心情。

 


要好好学习。

 


要努力工作。

 

 

要好好陪伴身边的人。

 

 

要去感受温柔的风。

 

 

活着,确实是一件侥幸的事情。

 

这句话并不是鸡汤,而是真真切切的事实。

 

新闻里的死亡数字背后承载的,是我们每个人都难以承受的生命之重。

 

而既然我们活着,就要好好活着,精彩地活着。

 

要对得起死去的人,对得起活着的自己。

 


公众号@粥左罗。粥左罗,90后,毕业5年持续进化,从服务员到创业者,《学会写作》作者,学员超过10万人的写作课讲师,8000人成长社群发起人,坚信成长即财富,坚信优质内容能给你向上生长的力量。关注公众号@粥左罗,菜单栏查看50篇必读好文。






点个“在看”,收获